El fin de semana pasada cerré un importantísimo capítulo de mi vida, coincidiendo con los 50 años. Para poneros en antecedentes, un breve resumen de la historia:
Conocí al que fue mi marido a los 16 años y nos enamoramos como lo que éramos, adolescentes. Nos casamos años más tarde y tuvimos dos hijos. Convivimos durante 19 años como matrimonio y soñábamos con envejecer juntos. No podíamos concebir la vida el uno sin el otro. Queríamos morir juntos para no sufrir la pérdida. Nuestros hijos son fruto del amor y del deseo.
Desgraciadamente, las cosas no son siempre como planeamos y hace 9 años decidí separarme, sintiéndome muy infeliz y desgraciada en mi vida con él. Al poco tiempo él se casó otra vez y tuvo una niña que actualmente tiene 5 años. Yo no he vuelto a tener una pareja estable.
Hace dos años, en enero 2006, murió repentinamente, de un ataque al corazón, con 49 años (curioso, ya soy más vieja que él). Su mujer no tocó nada de la casa, guardando la urna con las cenizas con ella hasta que hace un año aproximadamente conoció a otro hombre con el que convive. Hace dos meses decidió deshacerse de todas las cosas de Alberto, pidió a mis hijos que se llevaran lo que quisieran. Ese día mis hijos aparecieron en casa con la urna de su padre que quedó encima de un estante del salón de mi casa.
Me quedé muy descolocada y me entró mucha angustia al ver la urna. Yo aún no la había visto y saber que el que había sido mi marido, alto, fuerte, guapo, lleno de energía y queriéndose comer el mundo, estaba ahí metido convertido en cenizas me remitió inevitablemente a la fragilidad del ser humano, a la finitud, a la impermanencia, a la inutilidad del orgullo y de la prepotencia, de creernos la ostia, para acabar metidos en una urna hechos polvo, o en un nicho, o en una tumba bajo tierra comidos por los gusanos, esos seres vivos tan insignificantes y que solemos despreciar pero que al final pueden llegar a ser el último destino de este vehículo que es nuestro cuerpo.
En definitiva, conecté con mi propia muerte, con mi vulnerabilidad y con el dolor de su desaparición.
Como ya he dicho mil veces, no creo en las casualidades y sí en las causalidades, en la energía que rige nuestras vidas aunque no nos queramos enterar. Si la dejamos actuar, las cosas se ponen en su sitio de forma natural, que muchas veces va en contra de lo que social, cultural y educativamente hemos aprendido.
Decidí observar, observarme y dejar que las cosas sucedieran. Si Alberto había vuelto a casa, aún en forma de cenizas, por algo era. A lo largo del tiempo que ha estado en casa he pasado por diferentes fases: al principio, como he dicho, angustia; luego aceptación e incluso alegría. Me explico: a pesar de haber sido yo la que me quise separar, me di cuenta de que nunca había dejado de sentirlo mi marido, él y yo seguíamos unidos más allá de las apariencias. El hecho de que ella haya rehecho su vida sentimentalmente hablando en tan poco tiempo, que yo no haya tenido ninguna otra relación y que ella se haya desembarazado de la urna hasta acabar en mi casa, me estaba diciendo algo que yo no acertaba a entender. Finalmente, hablando con un amigo, lo vi claro: Alberto estaba donde tenía que estar, todo estaba en su sitio. ¿Todo? no, todo no.
Yo esperaba que alguien tomara la decisión de hacer algo con las cenizas. Ella no. Se había auto-descartado. ¿Las hermanas de Alberto? no parecían tener ninguna intención de hacer nada y además no tenían la urna. ¿Mis hijos? Sí, yo esperaba que mis hijos tomaran la iniciativa, pero no la tomaban. Nunca me planteé tomarla yo, yo era la que se había separado por lo que me auto-excluí directamente de cualquier cosa que hiciera referencia a él, incluso del dolor. Me negaba el derecho a llorar y sentir dolor por su muerte, como si no me tocara, como si no me afectara.
Hace dos semanas empecé a sentir que las cenizas tenían que salir de casa, que me pesaba su presencia, sentía una energía bloqueada en mí, en él, en mis hijos, en todos. Me fío mucho de mis sensaciones corporales e intuitivas y me dejo llevar por ellas. Hablé con mi hija, le pregunté a qué estábamos esperando. Me di cuenta de que no había intención, ganas ni impulso para hacer nada.
Y fue cuando hablé con mi amigo. Me comentó que energéticamente me tocaba a mí, su mujer. La renuncia de su otra mujer dejaba en evidencia que Alberto había vuelto a casa, los lazos energéticos, aún en la muerte, eran un hecho. Me di cuenta de que mi juramento, en mi juventud, de amor eterno a él y él a mí, seguía vigente. Yo, su viuda, podía tomar la iniciativa de darle sepultura en la forma que él había pedido. Sentí la imperiosa necesidad de hacerlo, de dejarnos libres mutuamente para seguir nuestro camino, cada cual el suyo.
Ese mismo día anuncié "oficialmente" a mis hijos, a su otra mujer y a sus hermanas que al siguiente sábado, el día después de mi cumpleaños, nos reuniríamos los que quisiéramos en Cadaqués para lanzar la mitad de sus cenizas al mar y domingo en La Cerdanya, en un bosque con nieve, sus dos amores, el mar y la nieve, sus dos lugares, Cadaqués y Mont Louis.
Así lo hicimos. En Cadaqués hacía una tarde preciosa, con tramontana, lo cual era ideal para nuestra ceremonia. Llegamos al lugar elegido caminando, una punta rocosa a ras de agua, protegida del viento, que da a alta mar. Yo llevaba la urna. La coloqué encima de las rocas y leí un trozo del Principito. Luego abrí la urna y la ofrecí a los que estábamos presentes, dos hermanas de Alberto (las otras dos no se vieron capaces de acudir), Judit, su última mujer, mi hija y yo. Mi hijo se había quedado en cama con una febrada de 40ª y una gastroenteritis de caballo.
Su perro bañándose y gimiendo mientras él se esparcía en su amado mar
Unas margaritas de Judit, unas mimosas mías, un dibujo de una mariposa de su hijita (para que Papá vuele). Tomar sus cenizas a plenas manos y lanzarlas al mar, al viento. Lágrimas sordas, dolorosas, serenas, liberadoras. Un espacio que iba naciendo en el interior de 5 mujeres de su vida a medida que él volaba.
El regreso fue plácido, sereno. El comentario unánime: nos sentíamos mejor que antes a pesar del dolor.
Mis hijos y yo hicimos el trayecto en coche hasta la Cerdanya esa misma noche, mi hijo estirado en la parte trasera del coche, con su fiebre y sus dolores, otra forma de hacer su propio duelo.
Al día siguiente Judit se reunió con nosotros en la montaña. También estaba Johnny, el marido de mi querida Nuria, que murió en diciembre, con su urna en casa. Él la enterrará en verano, al pie de una lila que ella nunca vió en flor.
Nos dirigimos en coche hasta un pequeño valle. Desde allí subimos andando una colina hasta un bosquecito precioso, cubierto por la nieve. Judit, Johnny, mis hijos y yo, y el perro, claro.
Justo cuando nos paramos en el lugar elegido, se puso a nevar, como el día de su funeral en Barcelona. Alberto adoraba la nieve. Lanzamos el resto de sus cenizas al viento y cayeron encima del blanco manto que recubría la vegetación del bosque. La vista sobre la Cerdanya desde allí es maravillosa. Y los copos que caían se unían a sus cenizas.
Volvimos a casa, la casa que él y yo construimos, nuestro refugio en nuestras adoradas montañas. Judit se llevó los objetos que tenía ahí de cuando ellos estaban casados, mientras yo tuve que abandonarla durante 7 años. Ahora es de mis hijos y yo vuelvo a estar en casa.
Y ese fue mi fin de semana pasado, al día siguiente de mi cumpleaños. Alberto se ha ido, ahora definitivamente y yo me siento bien. Etapa cerrada.
Adiós amor, adiós.
