sábado, 28 de junio de 2008

De amor y de muerte

Foto: Ana, en el centro, con chal verde; a mi izquierda, José Luis; a mi derecha, Serafín


Serafín se ha ido, nos ha dejado, en silencio, sin avisar. La muerte lo sorprendió en su cama, no sé si con o en contra de su voluntad. Supongo que nunca lo sabré.

Serafín tenía un pub. Mi amigo José Luis y yo lo descubrimos una noche, hace 9 años, buscando un bar de copas tranquilo donde pudiéramos hablar sin una música que nos tapara la voz, sin el bullicio de un viernes por la noche.

Un local kitsch, con ramos de flores artificiales y estilo inglés; kikos y pipas a las 2 de la madrugada y revistas del corazón por si queríamos leer en vez de hablar; Serafín atendiendo amablemente a su clientela, haciendo de sus clientes amigos y presentándonos unos a otros, un perfecto relaciones públicas. Antonio, su pareja desde hacía más de 30 años, sentado en un extremo de la barra, oscuro, triste, huraño, polaridad opuesta de Serafín.

Nos acostumbramos a acabar nuestras veladas en el Pub Las Américas. Poco a poco Serafín pasó de anfitrión a amigo. Al irnos, yo siempre tenía una flor en la mano (ésta natural). Era como estar en casa. Acabamos por llegar a sacarnos los zapatos e instalarnos como en el salón de nuestro propio hogar.

Además de nuestras privadas conversaciones, siempre había un espacio para discutir de política, de cine o de lo que fuera con Serafín, hasta tiradas de tarot y diversos esoterismos. Todo entraba en el Pub Las Américas. Nos presentó a abogados, aventureros que vivían en un barco, propietarios de restaurante, brujas y un sinfín de variedad de gente que acudían al pub de la misma manera que lo hacíamos José Luis y yo, por el don de gentes de Serafín, por su amabilidad, por su labia, por el ambiente que lograba imprimir a su bar, una isla de tranquilidad en el centro de un barrio de copas ruidoso.

Hace dos años nos dijo alegremente que se había casado con Antonio. Antonio estaba muy enfermo y, para poder atenderlo y cuidarlo sin interferencias de la familia, había arreglado todos los papeles para que un juez de paz fuera al hospital a casarlos. Fue uno de los primeros matrimonios homosexuales que se celebraron en Barcelona. A los pocos meses, Antonio murió.

Serafín no levantó cabeza. Seguía llevando el bar con la misma simpatía de siempre pero ya no compraba ramos de flores naturales. Cuando encontraba un momento de tranquilidad, se sentaba con nosotros y lloraba. Decía no soportar la ausencia de Antonio y me preguntaba: Ana, dónde está mi niño? dónde está mi Antonio? Necesito saberlo, necesito saberlo!

Le ponía mi mano en su corazón y le decía: está aquí Serafín, está aquí, no lo busques en ningún otro lado.

Y redoblaba sus lágrimas, me abrazaba y yo lo abrazaba, dejándolo llorar.

Nos contaba que su casa seguía como el día que Antonio murió en sus brazos. No había tirado ni el cepillo de dientes, no podía. Dormía en la cama de Antonio, con su adorada gatita, Meri. Tenía un retrato de ella en el bar.

Nos decía que su vida ya no tenía sentido, que nunca podría amar a nadie como había amado a Antonio; que cerraría el bar y se iría.

Mis hijos organizaron mi fiesta sorpresa de cumpleaños en el bar de Serafín. Me encantó que fuera allí y lo dije: no podrían haber escogido un lugar mejor, celebrar mis 50 años con mis amigos en el pub de mi amigo Serafín. Él me adoraba y sé que hubiera hecho cualquier cosa por mí. Como dice José Luis, Serafín vibraba conmigo.

Lo ha hecho. Cerró el bar y se fue. Con su querido Antonio y con Meri, la gata.

Vimos a Serafín hace 3 semanas. Al irnos, salió a la calle con nosotros y volvió a llorar, abrazado a mí.

Este miércoles pasado mi hija salió a cenar con una amiga y decidió ir a tomar una copa al pub Las Américas. A media noche me llamó para decirme que el bar estaba cerrado y había un cartel que decía:



Misa-funeral por Serafín


2 de Julio 2008


Iglesia de San Antonio


Barcelona


Llamé enseguida a José Luis que vivía cerca. No sabía nada. Los dos nos encontramos delante del bar y nos quedamos mirando el local cerrado, con sus rejas, todo oscuro y el cartel blanco colgando de la puerta, en silencio, intentando que la noticia entrara, como dos niños pequeños ante la puerta de casa, cerrada para siempre.


Estuvimos dando vueltas por el barrio a la 1 de la madrugada, intentando encontrar a alguien que nos aclarara algo más. Finalmente, un chico salío del edificio a pasear al perro. Le preguntamos si conocía a Serafín, nos dijo que sí. Había muerto hacía 3 semanas (el mismo tiempo que hacía que no lo veíamos....¿habrá muerto la misma noche que nos despedimos de él, llorando en la puerta del pub? Un día no abrió el bar, sus habituales se extrañaron y llamaron a la policía. Entraron y lo encontraron muerto en la cama. ¿Motivo de la muerte? No lo sabemos.

Llamaron a su familia de Andalucía, vinieron a buscarlo para enterrarlo ahí, mataron a la gata (¡mataron a la gata!) y se fueron. Final de la historia.

Sólo nos queda la misa-funeral del 2 de Julio y mirar entre las rejas del bar para vislumbrar un espacio en el que pasamos horas y horas de confidencias, complicidad, risas y lágrimas con José Luis, con Serafín y con personas que probablemente no volveremos a ver nunca más. Ahí queda el recuerdo de mis 50 años entre amigos, con mis hijos.

Serafín ya sabe donde está Antonio. Por fin vuelven a estar los 3 juntos. Serafín, Antonio, Meri.

Y yo pregunto: Serafín, ¿dónde estás? y una voz me contesta: mira en tu corazón. Y arranco a llorar, sintiendo un calorcillo, como si alguien pusiera una mano en mi corazón.

Nunca sabemos cuál va a ser la última vez que veamos a alguien, que lo abracemos, que tengamos la oportunidad de decirle: te quiero, eres importante para mí.

No quiero volver a cometer ese error. Quiero decirles a las personas importantes en mi vida que las quiero, quiero arriesgarme a abrir mi corazón y sentir el calor del amor, unido ineludiblemente al dolor. Descubrimos que amamos cuando sentimos el dolor de la pérdida o de la posible pérdida, pero nos olvidamos o no queremos pensar en esa pérdida, en la posibilidad de que esa sea la última vez que podamos abrazar, besar, expresar nuestro amor.

Por eso, aquí y ahora, quiero expresar a los bloggers que habitualmente me leéis y a los que leo:

Aunque últimamente apenas escribo, aunque ya no entre a leeros desde hace tiempo, aunque no conteste a vuestros comentarios, por la simple razón de que mi vida me lleva hacia otros senderos y priorizo mi vida real ante la virtual, os tengo presentes en mi corazón y cada uno de vosotros, de todos los que he mantenido un contacto más o menos regular, habéis influido en que yo sea la que soy actualmente.

Iria, mi querida Isabel; Desesperada, comprometida y viva; Wilde, introspectivo; Irreverens entrañable (espero impaciente esa copa en primera persona); Tootels, la alegría de la huerta, tierno aunque vaya de duro; Mariano zurdo y sus bellos escritos, ; Monik y su simpatía; Verónica, con sus haikus; Marta G. Brea, luminosa; Vilo, amigo; Kitt, mi querido Kitt; Meiga, con tus increíbles relatos alaskianos; María, siempre alentadora; Alan Murray, tierno que despierta mi lado oscuro.


Dedicado a Serafín, que no supo vivir sin amar, que amó hasta morir.


17 comentarios:

Nina Maguid dijo...

Ana: aunque no me leas ahora y tampoco me contestes, quiero agradecerte la sabiduría profunda y clara que pones en cada post.

Siento mucho tu pérdida, me hubiese gustado conocer a Serafín.

También quiero decirte que he enlazado tu blog desde el mío. Espero que no te moleste, sobre todo ahora que no miras los comentarios a menudo y puede que no te enteres enseguida. Por supuesto, si tienes algún inconveniente lo quitaré.

Que todo vaya cada vez mejor. Un saludo.

Juana dijo...

La vida es un costante ir y venir, a lo mejor ahora no lo percibes, pero llegará un tiempo en que el tiempo deje de existir, si a mi me ha ocurrido a ti seguro que también. La muerte no existe, ni el tiempo, ni el otro, ni.......nada. Dí a la gente que te importa "te quiero" cuando uno se acostumbra resulta fácil, a veces no hay ni que decirlo, solo sentirlo. Llora, llora cuanto quieras, por las pérdidas.......aunque desde mi experiencia más sutil es solo un hasta luego.
Mira a lo ojos de las personas desde el más profundo de los silencios......a veces me pregunto internamente ¿Desde cuándo nos conocemos?..........miles de veces durante miles de vidas hemos coincidido, te quiero, gracias por volver.

Irreverens dijo...

Como hoy me has dejado con un nudo en el corazón, permíteme que simplemente te mande un abrazo cálido e intenso.

El cara a cara lo tendremos, Ana. No lo dudes. (Y quizás más pronto de lo que nos imaginamos.)
:)

Un petó ben fort.

MonikaMDQ dijo...

Querida An,
como siempre te leo y aprendo, a ser mejor persona, supongo si es que me sale.
Esta entrada ha sido una de las mas sentidas y mas íntimas que compartís con nosotros y de mi parte te la agradezco.
Si estuviera por ahi, te diría vamos a tomar un café o algo y charlar un buen rato, pero como estamos lejos sólo me queda mandarte un fuerte abrazo y fuerte beso.
Siempre te leí como si te oyera aunque no conozco tu voz, y te imagino hablando serena y preparada para lo que estás viviendo, y eso es lo que me enseña porque yo no soy asi y necesito serlo a veces.
Te estimo mucho, que lo sepas.

Vilo dijo...

Que la Vida permanezca en tí, Ana. Y guíe con buen destino el camino de Serafín, cualquiera que sea...

Ana dijo...

Nina, gracias por tus palabras. Encantada de estar enlazada en tu blog. Un abrazo

Juana,bellas palabras las tuyas. Es cierto que la muerte no existe, ni el tiempo, pero en mi condición de humana siento el dolor de la pérdida y necesito llorar para sentirme mejor y necesito expresar mi dolor y también mi amor. Un beso

Irre, abrazo recibido, cálido y tierno....hasta que llegue el físico!!! ;)

Monik, cómo me gustaría tomar ese café contigo!!gracias por estar ahí. Besos

Vilo,más que nunca la vida permanece y fluye en mí, gracias amigo.

Iria dijo...

Mi querida Ana: hoy (como tantas otras veces) no tengo palabras… y aunque las tuviera no sabría expresar lo que he sentido leyéndote. Quizá luego, después… las palabras broten solas. Ahora solo me apetece decirte que lo siento, lo lamento mucho Ana… me gustaría estar ahí y darte un abrazo prolongado y sólido con el que pudiera mostrarte lo mucho que te quiero y lo importante que eres para mí.

Sea como fuere, nunca me voy a cansar de decirte lo mucho que te quiero. Porque a ti es imposible conocerte y no quererte. Una y todas las veces que sea necesarias he de dar las gracias por cruzarnos en el camino.

Un abrazo indefinido de corazón a corazón.

mgqseaml dijo...

Bonita historia, de esas que te dejan un buen sabor de boca a pesar de la pena. Besitos

BUKOWSKI dijo...

Paseando a través de los recuerdos. Un besazo.

Mariano Zurdo dijo...

No es momentos de comentarios, es momento de abrazar.
Besitos/azos.

Juana dijo...

Yo lloro menos de lo que debería, pero de vez en cuando lo necesito. Aunque no te he visto nunca el "te quiero, gracias por volver" es por tí.

Palbo dijo...

El gato estaba en el sillón, durmiendo, con la cabeza para abajo como siempre, en esa posición que me hace pensar que sabe lo que es una anteflexión y que apoya su cabeza contra el suelo para estirar su columna.

Otra vez a viajar al olvido... dijo...

uffff!, que historia, que se puede decir cuando un amigo nos deja?, es una mierda pero al menos te queda el consuelo de haber conocido a una persona que dejo una huella en tu vida...

Wilde dijo...

La muerte es una puerta hacia algo - lo que sea, incluso nada - mil veces mejor, aparte de la gran tristeza que supone todo lo que conlleva para los vivos, jamás será un desastre, porque la persona que se va, no está sufriendo ya, nosotros si. Ánimo Ana, estoy seguro que volveras a encontrarlo.

Besines,

Ad astra per aspera dijo...

pues yo también vengo a dejarte un beso, riquiña, espero que los malos momentos hayan pasado y que estés disfrutando del verano!

tootels dijo...

Besos y ánimos!! que no vienen nunca mal!!
Tas bien, no??

Anónimo dijo...

Ana.

No soy un asiduo lector tuyo, pero este relato, esta triste historia debo de decirte que me ha emocionado...me ha dejado ese regusto amargo que supone siempre la pérdida de la gente querida.

Tus letras son cálidas, emotivas, llenas de un sentimiento que es dificil de expresar.

Gracias por ello.

Besos.

Pd.-Te encuentro gracias a una amiga común (Iria).

LUIS